中年维持的烦恼
设定和现实七成一致，大方向上存在出入，不要当现实向看，谢谢合作。
01
得便宜别卖乖。那么，往好了说张伟是个运气不错的人。
他的运气截止到2013年7月9号。这个狗娘养的日子张伟记得很清楚，这天他的一切都变了
02
可能是第一万一千个凌晨三点半，张伟在阳台坐着，心念这最好是最后一次。
半夜里他睡不着，常事。睡不着的表现也不稳定，有时候想蹦，有时候想坐着，有时候更简单，打开陌陌摇一摇，有缘千里来一炮，完事多出一倍钱买个权力看人家睡觉。倒不是什么怪癖，主要是他想有人陪，又不想让人醒着陪，他怕人跟他说话，惹得烦，烦得转天继续睡不着。
家住高层，钢铁丛林里不显山不露水，泯然众人。小区是个新小区，公摊面积大，捎带的好处是隔音尚且过关，一层三户，他从未因后半夜孤独轰趴遭人举报。邻居看他的眼光也都正常，就是最常规的，视若无睹。
往嗓子眼灌两个小时的blink-182，他饱了。两腿灌铅，阳台门打开往椅子上一坐，心楞跳，大腿上的肉也跳。抽两口烟，第三口碰上牙他的眼皮也开始跳，雪地里扑棱的家雀似的，转瞬没了动静，过会儿又挣扎。
某天张伟又上阳台，摆好了姿势手里火还没点上，左前方25度，隔一条绿化带的对面楼亮了个红光点。红光按呼吸的频率明暗明暗，他点了烟在伸手不见五指的夜里盯那点儿光，半根烟的功夫，上下眼皮开始打架。
他困了。
知道自己抽烟解乏，未晓看人抽烟却能犯困，药石无医的毛病说解决就被轻而易举地拿下了。那天他没敢动，在椅子上转悠着脑袋眯瞪，一脚踏在清醒梦的边缘他眼前闪过个发廊霓虹灯似的念头——明天得去买个珍宝珠，西瓜味儿的。
转天他没下楼。椅子里窝着睡四个小时，他落枕了，连回头都费劲。脑袋生硬地拧在脖子上，看谁都梗着，比他本人更愤世嫉俗。
后来隔三差五地，他在阳台跟那人遥遥相望喜相逢。一切都是缘分，碰巧睡不着，碰巧也来抽烟。他甚至提早结束自己的轰趴，给朋克小/将多放半小时的假，不必再为阶/级问题劳心费力熬通宵。他等到那人来，再就不紧不慢地嘬上烟，看他点火，细致又模糊地看，直看得他给自己绕进去，正合适——困了。一般这是第二根过半，张伟不恋战，掐烟起身，回屋躺下就睡，运气不错能一觉挺到大天亮。
至于为什么睡不着，看过两个咨询师一个老中医，他们各执己见，弄得张伟越发糊涂。他歌迷也有一套说法，把他从头到脚解构一遍，详细得让他感觉自己必须痊愈，否则不是命苦，而是缺德。
张伟混饭圈，自己的饭，别人的圈。从2000年初刚有论坛的时候他就进去转悠过，那会儿他们乐队四个人用一个号，轮流上线，交替着观摩。所以各人抓取的舆情都是支离破碎，大考之后的漫天纸片子一样，谁也不知道上一页的页码正躺尸在谁的脚下。后来情况有变，他偷摸申了个新号，继续潜水不吱声。当然不是无用功，微妙的区别只在心头，肉鸽似的盘旋，不时叨一嘴玉米粒撒下来，就能让他多掌握一点儿安全。
后来好了，追他的长枪短炮见少，手机摄像头总量伴随新闻标题周期性浮动，整体态势下滑。落在张伟身上的眼睛却多了。他深受其害却又抵不住诱惑，好像总有东西在前头吊着他，给狗眼前挂块肉似的，逼他被遛得团团转。
而他不是别的，他就是狗，饿狗。他的肉可能是理想，没人见过的乌/托邦，别人唾手可得的安/乐乡，也可能是早年间忘说了的一句话，多挨别人的一指头。可能是他睡着了也不愿意做的那个梦。
不巧他总梦见，索性也就不愿意睡了。
张伟没法解释这个，十有八九是因为他学历不高。早年间入行玩儿音乐，没人关心他上不上学，手里攥几份国家认证的学位证书。人们只关心他有几首市场认证的卖座曲目，正如同他只关心自己说什么话，用什么说，以及过去说了多少未来又还能再说几句。
人以群分，自然他没有多少高知朋友。像高晓松那种祖传高知更是想也敢不想，场面上碰见了点头之交，心底里认同几个大方向，距离交上朋友大概还有几万个同班同学的灵魂重量。
朋友的朋友不是朋友，他深以为然。因此在饭局上碰见哥们儿带来的新任小女友，他一笑了之，只顾吃菜，甚至关了耳朵不想听她讲话。
小女友是个业余物理爱好者，水平介于民科与专业本科二年级之间。饭桌上温柔不再，天花乱坠地海侃，侃懵了身边三个话痨中年男子。使得张伟也没忍住多看她两眼，心想这要是直播间，一定得给人刷会儿礼物。别的都忘了，她好像是说了什么量子力学不确定性原理，张伟记不太清。反倒是彼时哥们儿截胡一块丰满多汁的可乐鸡翅，他记忆犹新，恨得牙痒。
当下一切却又被突如其来地想起来了。小姑娘说物理学是为世界奠基的梆硬石头，也是挖掘世界表象的铲子。
躺在床上重复一遍，张伟没敢咽唾沫。他摸摸自己的脸，又俩手互摸一把，模糊地忖度着自己究竟是磕上了石头，还是凭空挨了一铲子。
一模一样的早上，固定的睁眼程序，之后的流程却让逻辑甩脱了手。这地方他不认识，惊讶中喘口气连呼吸的节奏都陌生，低头再看，谁的睡衣灰不溜秋像个老头子，而睡衣底下他的手白出两个色号，瘦长，松松抓握一把，劲儿还不小。
“我操……！”
多的没骂干净，张伟让自个儿这把男低音吓个正着。他一个打挺从床上翻起来，往身上左右一通看，发觉自己手脚露着，躯干上睡衣牢牢包着他像层过厚的保鲜膜。
不穿拖鞋，他光脚往外走，终于在卫生间找着面镜子。只一搭眼，张伟傻了——
这他妈谁？
03
睡醒以后的头等大事，薛之谦伸手上床头柜摸手机。
他睡着琢磨了昨天跟张鸣鸣商量的日程，尚觉不太够劲。他想挂通电话过去，提醒她自己下礼拜还有周二上午空了三个小时，可以想办法放个电台进去，给钱没问题，不是黄金档也没问题，只要给八分钟放两首新专辑的主打曲就一切好说。
但他没打成这个电话。
他没摸着手机。
他的枕头边上甚至没有床头柜。
等等，他哪儿来的枕头？
意识先于肉体复苏，薛之谦说醒就醒。睁眼就是大红大绿深夜发/廊的气质，他左右看一通，开始回忆昨天晚上是不是跟朋友出去嗨过了劲，否则怎么一觉醒来会身处KTV主题大包。
这他妈——
脏话顺口溜，京片子抑扬顿挫听得他一愣。再一低头，只见自个儿这双脚竟比往常小了两号不止。正对窗户那面墙是套大衣柜，整一面都是，深红镭射柜门光可鉴人。他想着去照照，只一扭头，登时脑仁儿炸锅。
这谁？
细看眼熟。薛之谦趿上拖鞋凑近了柜门使劲瞧，两绺蓝绿头发褪色到半截腰，究竟是蓝是绿道不分明，总之是水草似的招摇，草皮上的塑料绑绳一样格格不入。
这双眼他像是认识。咧个嘴，这笑模样他也熟。
再扭头看屋里一圈，薛之谦想起来了。
这不是花儿的大张伟吗？
就是瘦了，老出几个褶子，胡茬乌青冒头，他不阴不阳不悲不喜的脸像个旧社会吃透了苦的小liu氓，新时期因发言不当锒铛入狱的lao改犯。总之是一点儿也看不出早年间上天入地的能耐。
薛之谦买过花儿的专辑，99年，磁带和唱片他都买了，台湾版唱片封面正中是个努着脸的小胖子，恣意青春，大方浪费时间撂给他的多余荷尔蒙。那张专辑他听哭了，第一次听中国朋克，演唱者还是几个撩猫逗狗的同龄人。最主要的是，磁带搁进录音机第一回，A面没播完带子就卡了，格拉格拉格拉拉，最后一个僵持不下，啪地一声就地夭折。
两顿饭钱，说打水漂就打水漂连个眼都不眨。
薛之谦伸手把他下垂的嘴角往上推，拗出道可疑的弧度就撒手，再推，再撒手。柜门上那人还是无甚主张地看着他，丝毫不见朋克少年操天操地操空气的心气。
他突然想问问这人，过去十几年你都发生了点儿什么，怎么就老成这样了？他更想问，你知道吗，我怎么跑你身上来了？
三个可能性。一是他薛之谦唑吡坦就酒越喝越有，一头扎进个古怪梦境，没找着出口。二是他昨夜里服药过量去世，灵魂外溢凑巧霸占了张伟的身体，来了一出鬼上身。三是小说里写的，灵魂交换。有个韩剧就是这么一故事，当时张鸣鸣看得激情澎湃，情到深处问他能不能给写首歌，万一哪天引进了还能毛遂自荐主题曲蹭个热度，说不准就翻红了呢。其实她说的不无道理，万一，说不定，这些选项都多诱人呐，要他现在一定上赶着巴住不肯松手。
薛之谦不信自己死了，不能信。也不太信这是个梦，刚才他忘了穿鞋，现在脚踩在黑地砖上隐约还有点儿凉。
那就是换了。薛之谦咽口唾沫，想了又想决定先找出手机，给自己挂个电话。
04
被动，太被动。
张伟在卫生间溜达一圈，想着得上厕所。凑到马桶跟前来不及扒裤子，一想得用别人的手托起别人的弟弟，嗖地他又憋回去了。
洗个脸刷个牙，完事先寻摸点儿吃的，他这么考虑，唯恐突如其来的低血糖将自己击倒。虽说不是身心疾病，捎不到别人身上，但小概率事件不能等同于不可能，他得有所准备。
于是张伟找着厨房，吃了冰箱里半份咖喱鸡半兜面包片，捎带脚一听可乐一饮而尽，甚至琢磨着要不要再干掉一只可爱多。其实他早饱了，想来口凉的主要为了冷静头脑。
顶上的冰淇淋两口干光，张伟接着像耗子似的嗑外层蛋筒，嗑光两指宽的一圈才想起来，自己压根不是这套吃法。
那就只能是……对了，这谁来着？
张伟感觉自己就跟穿衣服似的穿着这人，具体是为什么他跟那位换了衣服，他不太在意，是梦不是梦的，扭头再看都说不上太重要。
一路走一路嗑，心里想着摸清情况，他参观一遍人家样板间似的三居室，终于在客厅茶几上找着个钱包。钱包满当当，张伟没去管包里一叠红色老人头，而是扥出了里头卡着的身份证。
薛之谦，男，汉族，上海人。他觉得这名字耳熟，人长得也眼熟，恐怕前些年有机会天南海北地见过。
张伟不傻，知道自己吃饱喝足得解决问题，就又开始找手机，预备着打个电话给自个儿，看看究竟是双人对穿还是多人瞎穿。
好了，薛之谦的手机就在床头柜上。坏了，好找却没用，有密码，他打不开。
这时候手机开始哆嗦。张伟定睛细看，屏幕上一串数字出声念一遍。
是他的号，接吧。
张伟不客气，上来就是一句：“喂，你薛之谦吗？”
薛之谦听见自己的声音大咧咧问自己是薛之谦吗，心情一言难尽，只能回一句：“你是张伟？”
我操。张伟暗啐一口，第一回知道自个儿说话不耍坏不露奸，简直敦厚可欺得像个傻子。他感觉自己就快喘不过来气了，赶紧上阳台放风，往上一站才发觉，这视野竟然谜一样的还挺熟悉。
“那什么，”张伟把自个儿的男低音拽高两度，叫他，“你现在能去阳台一趟吗？”
“啊？”薛之谦不解，小奶音奶成一杯甜旺仔，不明不白地起身照做，拉开阳台门往上一站，左上方一条张伟的粉红豹纹小短裤迎风飘扬，“怎么了？你让我上阳台……干……嘛……”
薛之谦近视三百五十度右眼轻微散光，换了具身体只剩下两百度近视。这不妨碍太阳继续扎他眼，虚起来也看不真切，只知道左前方25度有人一身灰溜溜朝他正挥手。而张伟看见了自己那头熟悉的蓝毛，就在他昨晚刚洗完的粉红豹纹短裤脚下，大风刮过，它们无辜卧倒。
合着是他。张伟可算知道那个夜夜想起妈妈的话，点根zhong南海放烟花的救世主是何许人也。与此同时薛之谦正义握拳，心想终于逮着你了，午夜偷窥狂。
张伟咽口唾沫，突然紧张：“我觉着咱还是凑一块儿商量商量，您觉着呢？”
“行。”
“你那儿我那儿？”
薛之谦他爸上回过来落他家半瓶速效救心丸，思虑及此薛之谦果断提出，我家。
“不是，您说清楚了，你家是你家——”指他，“还是你家？”指自己脚下。
薛之谦急得挠头：“我去找你行了吧，你等着吧你。”
行吧。那头电话已经挂了，张伟眨眨眼再看他匆忙消失的背影一眼，慢腾腾说完这句，我等着。
05
“你先别管那些了。”张伟阻止他在房间里继续翻找下去，但看他的表情就知道，没用，不过耳边一阵风，“你找什么呢？”
“速效救心丸。”薛之谦停下，一秒静止，瞅他。张伟给他看得有点儿怕。
“我告诉你，今儿先别、别看我。算了，咱别对视，行吧？”张伟垂着脑袋，闷声要求。他看自己那张脸就别扭，羞耻和更多的不愉快，让他想死的心都有。薛之谦也一样，看他蔫头耷脑，第一次知道自己颓起来原来是这幅鬼样。
“那你说话时候也注意一点好吧，现在太明显了，会被发现的。”薛之谦盘起手以示严肃，怎料肉身手短，气势大打折扣。来京两年，薛之谦日夜兼程地努力，却把北京口音学出了东北味儿。南北天堑生殖隔离似的斩断了他冒充本地土著的梦想，现在不南不北成天被笑，却比给人逮住了怀疑真假轻松太多。
张伟不以为意，反呛道:“我还没说你呢，你别控制，让它自然流露试试。”
“自然？”
“就是物我两忘。”
薛之谦眨眨眼，使劲体会他说的自然，终于一番折腾还是泄了气。
“哎呦喂不行不行，我来不了这个。”
张伟松一口气，说：“对了，就这样儿，保持住了啊。”
“保持什么保持！”薛之谦拍案而起，脚下不稳打个踉跄，“诶不是，张伟你是没有小脑吗，从睡醒到现在一个半小时里我摔了三跤，你——”
“脑CT说一切正常，该有的我都有，这谁知道呢，不过——”
“不过什么？”
“忘了。”张伟低头捻手指，突然提醒他，“明儿该交电费了，你别忘了。”
他的提醒像张符纸啪地贴上薛之谦的脑门，他半晌没话，又掉回沙发里。
“这算什么啊，十天半个月的还好，万一就这么下去了怎么办，要死了真是。”
打这儿起张伟就明白了，薛之谦这人想得多，不大个脑仁连轴转不带停，下一步可能有二十来个选项，他非要挨个分析一遍，当中挑两个特别中意还得深度分析接着往后看。最终决策却把它们悉数搁置，怎么走到哪儿去他全仰仗本能，而提前做的这些功课不图别的，就为了安心，让不可避免的变成可预见的，从中他能偷喘两口气。
原先张伟也这样，分析，选择，行动，然后完蛋。这就是那外国老头儿说的，青蛙每往上蹦你都让它磕玻璃，久而久之玻璃就长它心里了，掂量准距离学会了万全之策，人给玻璃板撤了它依旧只能跳这么高。人管这叫习得性无助，张伟自己管这叫成长的烦恼，是血滴子也是过墙梯。
薛之谦不在意他脑子里这些个老大难，他当下现实得不行，扶着脑袋三想两想，他说：“换地方吧，各回各家，你那里我睡不着。”
张伟心想你可别扯这个淡了，半夜三点上阳台，床头柜手机边上就是安眠药，睡觉？你糊弄鬼呢。
“行，你这殡葬行业的装修风格跟我也不老搭噶的，钥匙呢，钥匙给我，我过去。”
“哦，钥匙。”薛之谦伸手掏兜，一顿翻腾终于涨红了脸，支支吾吾，“那什么……钥匙我忘带了。”
06
刘迎跟张伟几天没见，上门送吃喝总是东西留下，人赶走。别说谈话，张伟连个客套的机会都吝啬地不肯给她。她怎么也想象不出张伟突然来电的理由。好在张伟开门见山，说那个，不好意思啊，我把钥匙锁家里了，你把备份那串给我呗。
不好意思？
刘迎表面没说什么，抓了钥匙往张伟家赶，心底里还是嘀咕了几句，想他怎么事出反常地客气。
见着人她更说不出话来。张伟在家门口蹲着，旁边站个人，黑发白脸，眉头紧皱，底下一双大眼待不住似的往张伟身上蹿。他率先看见了刘迎，于是伸手推张伟肩膀，让他起来。
张伟应激抬头，一脸懵逼反倒回头看他。
“嘛呢？赶紧的啊！”大眼给他使眼色，他没回嘴，叹口气不情不愿地站起来，还没说话就诶诶诶叫起来。
低血糖，起得猛他看不见了。
大眼给他扶住，胳膊架着他，身子却往后退——这就真看不懂了。
“…这位是?”
“薛之谦。我俩刚、刚楼下认识的。”
楼下？
“就随便认识认识…那个…钥匙？”张伟晃晃脑袋，多少缓过一点儿来，嘴唇还是白。
“钥匙这儿呢。这天儿还敢出门，”刘迎看他一眼，“你想什么呢？”
“我就是下楼遛遛…那什么，那没事我就先——”
“什么没事儿啊，”她不经意瞥见大眼正垂着脑袋皱着眉，满脸不耐烦似的，“得，回头微信吧，你进去吧你，我有事儿先走。”
也没等他说话，她扭身就走，途中又回次头，说你好好吃饭啊。除此以外不做逗留，摁了电梯走人。
他追上去亲眼看着数字降格到20，这才放心，胡撸着胸口回来开门。
“你经纪人还不错啊，”他说，身后跟着的真张伟不吭声，一脸烦闷，“诶不是，你想什么呢，我这张脸都快让你给用老了。”
“没事儿，”他说，“今儿她要微信找你你别回，电话也别接。”
“等等，我们不用把手机换过来吗？”
“万一来电话呢。”
“你觉得这个很合理吗大哥？”薛之谦急了，“家里电话暂且不说，你就说工作电话怎么办？你得接吧？接了能听懂吗！我知道你那边是人还是鬼啊！”
“没事儿，”张伟一笑，无所谓似的，“我这儿人少，好记。”
薛之谦瞪他，小狗眼毫无威慑力度，反倒让张伟难得一见地来了兴趣。他想起件事来。
张伟在沙发里坐坐好，扭过脸去面对着薛之谦，说：“你帮我个忙行吗？”
闻者一愣，说，啊？
“是这样，”张伟眨眨眼，大眼释放出大几倍的诚恳，“您给我说一句，'怎么会酱紫'，就用那台湾腔。”
07
薛之谦觉得张伟可能是个神经病，不开玩笑。
他当然没听话说什么酱紫，没必要配合的演出他有权力视而不见。张伟也没再坚持，笑笑而已，笑过问他饿不饿，要不要一起吃个饭。
别误会，他说，主要是得安排之后几天的细节。不知道您怎么着，反正我是认命了，万事做好最坏的打算，有益身心健康。
“你是说我们可能就一直这样下去了？”薛之谦又瞪眼，张伟在边上见怪不怪，也没安慰。
“万一呢。所以咱相互交待清楚了，做个工作交接，回头要有什么职业规划上的变动咱们见机行事，好吧？”
直到张伟叫的糖醋里脊盐酥鸡送来摆上桌，薛之谦还没明白什么叫职业规划上的变动。
“你说的那个变动是怎么个变动法啊？”嚼一块里脊，薛之谦嘴里咕哝着发问。
对面的人皱眉搪塞，说，啊？
“不是你说的嘛，职业什么变动什么的。”
“哦这个啊。”张伟也没抬眼看他，紧埋在头里那碗米饭里头，一个劲儿地扒拉，却什么都不吃，“你就说我吧，现在做摇滚，业余做点儿别的，可现在我在您身子里头——不是，这怎么话儿说的……”
薛之谦一摆手，说：“没事，你继续。”
“反正我以后是不能接茬儿干我想干的了，至少一年半载的我得活成你那样儿，以后再慢慢渗透着做回张伟我自己。可能我就得唱——对了，你唱什么的，肯定不是动次打次那种吧。”
“我唱情歌的。”
“那完蛋了，”薛之谦看见对面的自己掩饰不住地翻了个白眼，“我最怵这个。诶，我弄摇滚的，你行吗？”
“摇滚我挺喜欢，应该没问题。”
“那我这可亏大发了。”
“你说的这个问题我觉得还好，关键是我最近刚发片，又有宣传又有商演，不瞒你说要是今天早上我是在我自己的床上醒过来的，那我就直接挂电话给我经纪人让她再给我往日程里塞一个电台了。”
张伟倒没什么特殊的表示，只说：“反正你最近得经常露面是吧？”
“基本就是要住在外面的程度，下个礼拜起还要飞上海杭州搞宣发。”
“你怕我露馅儿？”
“那被人抓包就完蛋了啊大哥！”薛之谦低眉耷眼地问他，“你就实话告诉我，有没有可能你演得像一点，不被人发现？”
张伟让自个儿轻声细语的腔调吓一跳，压根不敢正眼看过去，就怕再见着那双下垂眼直接竖一身汗毛。
“不露馅儿？”
“不露馅儿。”
“不可能。”
薛之谦愣怔着看他，举着筷子一动不动。张伟接着给他解释，不是我不愿意，实在是我个人色彩太鲜明，藏不住，没辙。
“而且你一上海人，你上海人对吧？”薛之谦点头，“你那儿的风土人情我是听都没听说过，我朋友圈儿里最靠南就是大兴的。当然了，要是你非得让我替你演两场，也行，就是得岗前培训。”
“岗前培训？”
“你不说你要上电台吗，能对稿儿就提前对稿儿，不能对稿的你给我个方向，相关的起码得给我捋一遍吧，要不我连你爸姓什么都不知道那肯定得露馅儿啊。”
“我爸姓薛。”
“啊？”张伟没反应过来。
“我说你说得有道理，”薛之谦咽了嘴里那块嚼碎了的鸡，“培训必须要做，不过先不用管这些，我就拜托你两件事。”
“你说。”
“一是你能不能说话的时候往回收一收，就是——”
“就跟你这样似的呗。”
“……差不多吧。”
“成，我试试。”张伟清清嗓子，一抬下巴，“怎么茬儿啊小赤佬。”
“……这样吧，跳过这一趴我们先来第二项。”薛之谦郑重其事地看他，小手搭上桌，交叉着叠好，“我这张专辑的歌你得学一学，因为之后还有商演，认真的雪我是不想再唱了都唱七年了。”
“成啊，不是——可以的啊。”真别扭啊这，张伟撇撇嘴摇头，“商演是什么时候啊？”
“今天晚上，七点半，到时候我经纪人会来接，你可能要提前认认照片。”
张伟听后四下环顾，薛之谦问他找什么，他说找表，我看看现在几点了。
“十一点四十。”薛之谦拦住他，说时间富裕得很，你要是愿意还可以去给我洗个澡，哦不，给自己洗个澡。
“咱先不聊这些洗不洗澡的问题，”张伟突然笑了，“你要上厕所就赶紧去吧，要不憋出病来我可冤。”
“啊……”薛之谦拦不住自己好像是脸红了，“你怎么……”
“我一想上厕所就喜欢抖脚，”张伟看自个儿那张脸羞臊的模样，真实地起了一身鸡皮疙瘩，“你都哆嗦半小时了，打你吃第一块儿里脊的时候就开始了。不用害臊，真的，你就当自个儿是那护工照顾高位截瘫的老大爷上厕所就得了，我上午就是这么办的。”
对面已经脸颊耳朵红成一片。没说话，他跑了。
上完厕所的薛之谦暗自保留千分之八的不爽，为了他身为男人的攀比心。他本身就不小，张伟比他还大那么一点儿，不多，就一点儿，手感相对而言更厚实，仅此而已。他保留情绪，不声不响，却被张伟一句话点着了火。
他说你知道吗，我这艺名儿大张伟，它是个双关。
08
一张专辑，张伟翻来覆去地听。眼看下午一点，薛之谦还没告诉他晚上该唱什么。
他选择困难，可能还有点儿拖延。
“主办方一个礼拜之前就问我确定曲目，我给了他一个范围，具体的到现在也没想好。”他说。
张伟问他什么范围，心想两三首里挑一个应该不难。
“就这张专辑，”薛之谦低头看一眼歌词本，“十首歌吧应该是。”
“这么着吧，”张伟看不下去了，“我给你挨个儿分析一遍，你来决定行吗？”
“你说。”
“你先告诉我，要是录音版满分一百，你现场能唱到多少分儿？”
“你说我？”
“要不呢？”
“我的话，”薛之谦紧张地舔舔嘴角，“说老实话，我很久没唱现场了。”
张伟倒不意外，只说这问题应该也不大，不过你现在嗓子这状态我得试试。
你试吧，随便试。薛之谦大方同意张伟使用他的喉咙以及胸腹头腔一切共鸣，只要歌要，只要他有。
张伟过了一遍意外的副歌，完事儿说还行，您这硬件儿表现还可以。
“不过您这软件儿可是够奇怪的，”张伟合上歌词本，看他，“您这蹦字儿的表现手法怎么跟诗朗诵似的？”
薛之谦被自己那双大眼满是怀疑地盯着，一时没了主意，支支吾吾：“我这就……就是自然而然地……就这样了啊。”
“自然而然？”
“啊……”
“天生的？”
“差不多……是吧。”
张伟没忍住，笑得挺无奈：“不是，您唱得挺好的怎么一点儿自信都没有啊。我这瞎说八道的你还就信了是吗？”看他愣怔不语，他又重复一遍，“你挺能唱的，真事儿。以后人再说什么你左耳朵进进右耳朵打撒出去就得了，真当字字珠玑呐？没必要。”
过一会儿他才说话，像是回复张伟的劝告，又不够直截了当。他说，该听还是要听嘛。
“话是没错，谦虚谨慎嘛。我是说你现在用不着这个了，看你这样儿就知道，过去你听得够多的了，现在差不多也该歇歇了你。”
没人跟张伟说什么，薛之谦不清楚他说的看他这样儿具体是哪样，他趁张伟不备多看了他几眼，想逮住些蛛丝马迹，却发觉眼里捕捉到的都是他自己的脸，他自己的呼吸节律。只有些小动作是属于张伟的，被抢白会抿嘴，紧张了会捻手指，会结巴，会把步子剁碎成更小步溜达打圈。
张伟的动作用薛之谦的皮囊做出来，使他有种陌生的熟稔，仿佛自己某时某刻也曾是这样，他们的影子有了奇异的交叠。
“我说，嘿，醒醒嘿。”张伟在薛之谦面前狠狠一拍手，声音大得他自己也跟着吓了一跳，“嚯，您这劲儿可够大的。”
“啊？”薛之谦定定看他的手，上仰着的掌心好像是红了。
“我说你自个儿有什么特想唱的吗，有特殊感情的那种。”
特殊感情？薛之谦心里有个答案，藏着没说，他说都还行，说不上特殊。
“那就功利点儿看吧，你这是什么活动啊？”
“潮牌吧算是。”他想想，“我有点忘了。”
“您这脑子也是塑料的，行，那就……你看这个行不行？”
他指一首歌，薛之谦歪过头来看。“潮流季？”
“潮牌嘛，应景儿啊。别的这些个都太惨了，什么方圆几里等我回家你还要我怎样的——诶，说句‘怎么会酱紫’给我听听呗。”
“啊？”这个人到底是不是有病，“你神经病啊。”
“不是，就一句话——得，谁让我这人够意思呢，那就这首了啊，你定下来我现在就学去了。”
薛之谦怕这首不够有记忆点。毕竟现场演出很少有人愿意去听歌词，单从曲调上看潮流季又算不上抓耳，效果十有八九会打折扣。
“想什么呢你？”
“这样，”薛之谦咽口唾沫，“我觉得还是……你觉得丑八怪那首怎么样？”
“哪首啊，”张伟又去翻歌词本，旁边薛之谦索性给他唱了半句，声音一出俩人都吓一跳，“哦这个，行啊，就练呗，只要你能唱我就能唱，毕竟这心肝脾肺肾都是你原装的。”
他大概能猜到薛之谦的目的，这首副歌听完更容易上头，能记住。这可能就是薛之谦要的，他不想再唱七年前那首主打歌了，他得让自己有新的东西给人记住。
“那我学去了啊？”
“嗯好，我让张鸣鸣联系主办方。”
“那您的事儿您随意，”张伟把碟取出来，连着歌词本一块儿要捎进里屋，最后扒着门框又申请一遍，“诶，我说，您就给我说一句听听行吗？”
“怎么会……酱紫？”
嗯，正。张伟点点头，心满意足地进了屋。
09
张伟从来不愁商演资源，人民群众喜闻乐见的东西怎么搞他门儿清，也顺势挣了不少钱。人说你个朋克人怎么能这么自掉身价，他不以为意，说人生在世，拿得起放得下，全世界拧着你不让你好好的，你自己就别再拧着了，何必呢。
何必呢，有段时间这几乎成了张伟的口头禅，击败了诸多段子顺口溜，毫不掩饰地成为他最本能的表达。但让他拍着胸脯说“你看看我，一点儿都不拧巴”，他自问没这个勇气。一句话可以有成千上万种表达方式，当中只有一种是真情实感，别的再美也都是修辞，结合特定肢体语言甚至可以算作矫饰。真情实感的表达永远风险加倍，首当其冲是话语受众规模的折损，更严重些人就成了风眼，普罗大众的言语态度精确瞄准他，不是辣手却能催花。一颗红心练就任尔东西南北风的豁达需要时间，较起劲来一万年尚不算久，谁也别想在狂风暴雨里只争朝夕。
这是一场战争，而战争中他无形的敌人来去无踪，毫无损耗。因为战场不在笔锋，不在舌下，不在时刻刷新迭代的网页，而是在他的心里。战争带来的一切破坏最终都只会沉淀为他的单方面被破坏。可能是改行了，老老实实去上班，可能名字前头的“大”字被他亲手摘牌，老字号倒闭似的一时荒凉，转天人人都认他是芸芸众生里一个张伟，和小区里另外二十三个张伟别无二致。
可能他还活着，无人洞悉的角落里死去了一部分，但他还活着。
不是抱怨。张伟不抱怨，力气使在挣扎上，即使不能上岸，能飘着也是成就。哪天力气用完了怎么办？像颗石头似的下沉吗？他不知道。
能在这个当口摊上和薛之谦交换身份，张伟表面没说，心里确实有点儿庆幸。他或许能尽己所能地帮薛之谦一把，既然他有明确想要的东西，翻红也好，梦想也罢，都行。
就当废物利用吧。
认人容易，张鸣鸣下午五点半来家里接薛之谦，张伟佯称自己嗓子疼，不多说话。她使个眼色问旁边这谁，他介绍个名字，别的不讲。临走薛之谦拍拍他的肩膀，没说话，手却是抖的，仿佛是要送张伟上战场。
风萧萧兮易水寒？张伟低着头笑笑，说没事，还回来呢。
张伟已经让自己变成薛之谦本人，他连个儿话音都没敢说。
做造型的时候张鸣鸣多问了他几句，主要是你怎么跟大张伟搭上了，原来也不认识吧。张伟想想大张伟这三个字，名字后头没跟着张脸，他才发现好像普天之下数这张脸自己最不熟悉。
“邻居。下楼碰见了就聊了几句。”
薛之谦在家提心吊胆一个下午，到晚上真落到张伟身上其实就是一首歌的功夫，四分钟，加上候场和跟主持人对词，没超过15分钟。然后他在后台坐了会儿，手机揣兜儿里干坐着，紧身牛仔裤箍得他浑身别扭。期间有人来敲门，张鸣鸣听见就前去开个门缝，外头是俩小姑娘，溜进后台想讨个签名。张伟没拒绝，一直笑，说签名先等等，我们合个影好不好。快门落两回，外头工作人员叩门探个头进来，说薛老师，您再出来亮个相剪个彩就得了，恰到好处就给签名这码事胡撸过去。看上去姑娘们是有点儿遗憾，张伟也配合她们交相遗憾，不情不愿地走，临走回次头，说二位路上小心啊。这才溜了。
回家路上张伟忍不住地困。薛之谦近视，逼得他不得不也戴一副隐形。七月里北京天儿燥，近日里还刮风，稍作逗留那几滴答水没落下全尸，全当黑户就地正法。结果就是眼干，睡不足本就干，两片镜子往眼球上一贴就更干，热风再推一把，他只觉得自己这双眼快跟杨宗纬那歌里唱的似的，能在下个瞬间自动一层一层地剥开，当间只剩棵剪不断理还乱的干瘪洋葱须子。
自然而然地头疼，接连着还困。往车上一坐，浑身的难受就都找来了，是眼是裆，他甚至不愿意细琢磨。
“昨天你还说没信心，今天不是唱得挺好吗。”张鸣鸣递他瓶水，说着又低头掏包。
“那是仰仗zu织信赖啊。”
完蛋，我这个人气质哟它拦也拦不住可如何是好。张伟嚯地警醒过来，闭着的眼颤悠两下，好在没人看见。张鸣鸣并未生疑，递个小瓶给他，说对了，你的速效救心丸，上次掉在车里了。
张伟没说谢谢，睁眼接过来，另只手去裤兜里掏手机。他得给薛之谦去个信儿。
圆满完成任务，请组/织放心，他写，又加一句，你的速效救心我找着了，等会儿给你带过去。
刚开过路口他就收着回信，几个字看得他好端端眼却更疼了。
他说：“辛苦你了，谢谢。”
其实就是句礼貌语，说明薛之谦这人素质还是比较过硬，多的再没有了，看出别的都属于张伟给自个儿加戏。可他还是心眼闷了一下，指头发了个抖。兴许特殊的交汇方式给张伟造成了心心相印的错觉，他总觉得在某个瞬间里，他的眼前切实划过了飞虫似的丁点儿温暖。
可得了吧。放下手机，他扭头看车窗错过的街道，铺子与人与噪音，杂糅铺展无数段四通八达的故事，夜灯被迅疾的驰骋甩在身后，都是时间长河里的飞火流花。黢黑屏幕吃天上地下的影子，四四方方3.5英寸，他只要一低头，就能看见数不清的光点环绕他，和想象里八点开场的万人演唱会一模一样，唯独他并不明了的脸色不是主角，成了背景，不知何处去。
趁眼里偷来的光还亮着，他开始思考一个无解的问题，薛之谦给撤了的锁屏密码到底是什么。
他张伟的密码又是什么。
10
张伟没想到自己回家能有饭吃。精准措辞的话他甚至算不上回家，应该是带技师出钟之前那回洗脚，不过例行公事。
张鸣鸣要送他上来，被他伸手拦下了，堵在车门里没让下车。你一个女孩儿送我算怎么回事嘛，回去回去，他摆着手就给车门关了，连再见都是隔着窗玻璃比划着说的。
可她非就不肯罢休似的，车待着喘气却死活不走。张伟知道自己南北杂交的语言风格说服力尚且不足，只能硬推着自个儿上楼去，心道一万遍完事儿马上走，回家抱娃娃。
他没想到薛之谦做饭了，这话他必须再说一遍。他更没想到薛之谦自个儿守着桌子没动换，愣是要等他回来一块儿。
张伟帮着他把菜端进厨房，挨个放微波炉里转一圈。菜在里头转着，他俩在外头站着，张伟忍不住就说：“你这是何必呢薛老师，咱这又不是马厩放草，还得同呼吸共命运。”
“我紧张啊大哥，要不是条件不允许我都要孕吐了我跟你讲。”
“合着您不是等我呐。”
听到这儿薛之谦郑重其事看向他，不顾旁边的微波炉叮了又叮。
“诶，张伟你老实告诉我，你是空窗多久了，缺爱综合征啊？”
“差不多吧，”张伟咂咂嘴，开门把菜端出来，伸手捏了根豆角进嘴，又咂咂嘴，“嚯，您这手艺可以，能去工地当大厨了。你也别说我空窗，这么长时间我就没看你这边儿来过人，而且就你这屋子，你自个儿看看，不说这是单身半辈子了谁信啊。”
薛之谦又搁一盘子进去，没说话。没多会儿又叮，他正要去拿就让张伟截住了。
“你连手套都没戴这干嘛呢，想吃烧烤了是吗。”张伟替他端出来，“行了吧？我端吧，你别动了，要不再摔个第四回白瞎了你这菜。”
吃饭是吃饭，尽量别逼/逼。张伟性格里那点儿文静七成都用在食不言上了，剩下两成用来午夜灵魂奔丧，多一分危险，少一分浅薄。今天他一如既往地不说话，吧嗒吧嗒地吃，对面薛之谦也低头耕耘，两耳不闻窗外事似的，不像是在填肚子，倒像是在上帝脚下忏悔。
那他就受不了了。饭桌上汹涌的情绪波动同高深的思维游戏一样，都能倒人胃口。
“薛老师这是困了？”他搭讪。
“啊？”薛之谦脑子没转过来，动作上先行摇了摇头，“没有啊。”
“那就是烟瘾犯了。没事儿你想抽就抽，反正这你家。”
“我没瘾。”他又补充，“晚上是因为实在没办法，有时候单吃药不太管用。”
“抽烟不是能精神吗，睡不着你抽烟？”
“晚上和白天不太一样，可能是我比较奇怪，白天是能解乏，晚上正好反过来，会容易困。之前就想问你来着，每天你都不睡去阳台抽烟是吗？”
“差不多吧，睡得晚，也不是不睡，反正是有点儿困难。不过这事儿说来也巧，我自个儿抽烟没用，可兹要看你那边儿火儿一点，晃晃悠悠地过不了多会儿我就困了。诶你是跟那儿跳舞呢吗，火儿怎么还一动一动的？”
“神经病啊在阳台跳舞，”薛之谦终于笑了，“我好像是有点尼古丁敏感，手会抖，就不能一直举着，中间要换姿势。”
“所以为了爽一觉，您一晚上得试遍所有姿势？”
薛之谦动作一滞，不可思议地抬眼看他顶着这对纯良的大眼讲荤段子。
怎么好像还有点意思。
