接上。
未命名档案5-6
5
喝醉以后薛之谦讲话不过脑子，但清醒，不断片，就像台静默的摄录仪。迷迷糊糊之间他能看见，隔着毛玻璃似的捉摸不清，心里却清楚。他的听觉会异常灵敏，灵敏到能从吧女轻缓的呼吸里听出浓厚的、悲伤的欲望。酒醒之后全记得，闭起眼睛前尘旧账似的一翻，嘬着牙花子痛定思痛，他发誓从今天起再不喝酒。没用，下礼拜晚上没事做又不想再充夜游神，只能再找地方喝一杯。
所以他从来不发毒誓，最厉害的狠话不过未来两天不吃辣。
也所以他比同龄男性幸运一点儿，没得上痔疮。
这天醒过来他立即觉出不对，脖子底下有枕头，枕头边上还一枕头，枕头上头有个头。
有个头。
太不合理。他盯着它紧瞧一阵，又摸摸。
假的。
“醒了您？”
听声音薛之谦就认出是昨儿夜里路过陪聊那位。他说了许多不该说的，全是。想到这儿他不由得紧张，伸手揉眼睛，不去看他。
“我这是在你家？”
“可不嘛，昨儿您坐地铁站没说上几句话就一头栽墙上睡着了，我这总不能看您一人搁那儿晾着吧，再让人劫财劫色的，良心过不去。”
“劫什么色，首都还有女流氓？”
“嗬，那可不止。”张伟摆摆手，“一看您就不看新闻，没事儿刷刷微博，您也关注点儿时事。”
“你说什么呢。”
说什么不打紧，看什么才重要。张伟正看薛之谦，鸡窝似的乱蓬头发，溜圆撑大却无所适从的眼睛，额头上降落一小块太阳，皮肤像他梦里趴伏的白巧克力湖面。
再近一点能否数清绒毛，它们是否履行梦中的承诺，柔软得像春风怀里飞扬的柳絮。
他在愣神，为夜梦而奔赴一场白日梦。薛之谦又去揉眼睛，像是有柳絮真实地掉进眼里。
突然，他打了个喷嚏。
张伟立刻问他，感冒了？
没有，鼻子突然有点痒。他看着表盘，数起钟点来。九点半，距离晚上七点半还有十小时。
“那就是有人想你了。”
薛之谦一愣，他又找补，人不都这么说吗，一个喷嚏是有人想，两个喷嚏有人骂。
话音未落薛之谦又是一个喷嚏。
换别人可能就尴尬了，张伟反应快，撇撇嘴脱口而出，嚯，想你的人还不少，前后脚地来。饿吗，吃早点去啊咱，诶都八点半了啊，今儿礼拜五你不上班儿？
上，可他不想去。
“我请病假吧。”他直勾勾瞅着被子上小熊的鼻头，“反正也感冒了。”
全天下只有成天坐班的苦逼才有资格说不想上班，薛之谦一定算是当中的老资格，人事局档案里写的是五年，但按他度日如年的活法，已经煎熬了半部人类史。
真实生活里有诸多无法理解与不能适应，说出去有些人可能不信，不信他奔三的人依然囿于交往之苦不可自拔。
从前他是不怕的。形容胆大一般用的都是天不怕地不怕，他不一样，这些都怕，唯独不怕人。毕竟人是什么呢，就是他自己。
这话是他小学语文老师讲的。那时他不守规矩，脑子又活，结果就是整日里变着法儿地整蛊同学。他天生一副好皮相讨人喜欢，却因为这点儿用错地方的小聪明扼制了这些喜欢的增长。女孩都喜欢看他，远远地看，面对面只剩下生气受怕的份。他尤其喜欢吓唬她们。有一回他捏了蚂蚱放前桌女孩的文具盒里，上课作图人要拿铅笔出来，盒盖一开小虫子蹦哒出来给人吓得直叫。当着老师不敢做声，他趴着乐，脑袋快钻进桌膛，闷得肩膀一抖一抖。下课他就被叫到办公室去了，传话的是班里出名的马屁精，叫他名字还带着股子睥睨天下的神气，仿佛他肚子里藏的是圣旨，看得他又想笑。
马屁精细声说了句什么，也不知哪儿的方言他听不太懂，掏掏耳朵只从神情里揪出些尖刻。十有八九是被骂了。
挨骂不要紧，听不懂就好。薛之谦合上书笑眯眯对着他，两张脸对比越发明显。他知道自己好看，于是铁了心要以此更让他知道自个儿的丑，挺坏的，但管用，没等他笑开这人就瞪着眼跑了。
只要他愿意，他总有办法让人家讨不着便宜。不幸的是多数时候他不愿意，也不能说是不愿意，就是有些更让他看重的东西横亘在当间，让他一头撞上南墙，明知死路一条依然固执己见。
这可能就是命。
被叫到办公室其实不可怕，怕只怕老师一时兴起请他家长。薛之谦心中惴惴又琢磨不出办法，指甲尖折磨校服那一小截袖口，上楼转个弯的功夫，干干净净的衣裳被他捏得发潮。
他可太怕他爸瞪眼睛那样儿了。敲门进办公室，班主任那张脸神乎其神地跟臆想中的他爸重合，吓得他一抖。
班主任教语文，三十来岁的男人，不说话的时候倦怠的面容像张旧报纸，说起话来就是每日新报。某些时刻里他会变得不同，薛之谦说不上来是为什么。他也只见过一次，周六早上，老师在水上公园湖边一棵大柳树底下坐着，面朝太阳，太阳胸前有只飘高了的风筝。他躲在另一棵树后头，不知怎的没敢出来，也没敢出声，像是预见到了可能造成的破坏，让他觉得难受。多年以后他知道了，那股难受的来源是种隐秘而冷静的气氛，是除人自身以外，世间一切所散发出的无情。它使人成为人，使他获得生命，也使他生不如死。
小时候的薛之谦所能看见的仅是老师眼里的光，仿佛里头藏进了两个太阳，也可能是天上的神仙突然兴起，给他半个瞬间的灵光乍现。
他没从这个男人的脸上见过编得出故事的表情，这次也一样，他平静而稳妥地瞧他一眼。没等他说话，薛之谦老实交代，对不起老师是我错了。中间不打磕巴，喘也不喘。
奇怪的是之后老师说了什么他都记不得，除一句以外，所有情节都像是垃圾似的被他丢了。
他说，想要做好人其实很简单的，只要你记得，你就是人，人就是你。你将别人看作你，人就把你当作人。
他听得糊涂，再看老师却好像认定他能听懂，也就没能不耻下问，懵懵懂懂地被放回教室。回去以后他又想了一会儿，直到窗户外头飞来只鸟，就落在他手边的窗台上，不叫也不飞，只歇着。
他跟它对视一会儿，它就转过去了，留给他一个屁股，风中颤悠着尾羽的屁股。
下午放学回家的路上薛之谦像是丢了精神，一不小心多走出半步，一辆小车温柔地碰上来，碰折他一根胳膊。往后一个月里他不得不吊着膀子上下学，被人笑了好一阵。他总觉得这场车祸跟那只不言不语懒洋洋的鸟有关系，具体的说不上来，可能是车前灯闪烁的样子，有些像是鸟翅膀上圆圆眼睛似的光斑。
薛之谦相信预感，因此随后性格中沉静那部分的突然来临他并不感到意外。没人的时候他也愿意选择沉默，没头没脑的沉默，盯着蓝天发呆，找它的边际，在想象里给它画出个肚子。直到蓝天被他盯得不再蓝，低头看看日子，转眼他已经十八岁了。
成年来得十分突然，他没法对自己撒谎，即使是二十六岁快二十七的今天，即使他早就完成了成年的任务，他也依然没能做好成年的准备。他还想偷懒，还有问题要问，还有一肚子愚蠢的幻想意图谈判。
他还是听不懂“心若在梦就在”，而“老子今天不上班，爽翻”也不能燃起他感性上的共鸣。“我的生活和希望，总是相违背”，薛之谦只能听明白这些。
他是个自己眼里的丧逼，即使同事朋友都以为他会讲笑话，典型乐天派。他们以为他是个太阳，只有他自己知道，他只是眼里留下了太阳的位置。
6
“今儿可晒。”张伟撩眼皮瞧天，“都九月份了，热得跟什么似的，你看天气预报吗，这两天有雨吗？”
“没雨，”薛之谦摸摸右胳膊，舔舔嘴唇，“也可能是最近喝水太少了。”
“啊？”张伟掰过头来左右看他一圈，恍然大悟又畏首畏尾地点点头，“你风湿啊？”
“也不算，这只手骨折过，如果下雨会有感觉。”
“还能预报？”
“两天之内吧。”
“嚯，那可好使。那这跟你喝水有什么关系？”
“没什么关系，我就是觉得单说一句‘没有’太干了。但也可能有关系吧，谁知道呢。”
“你喝水胳膊疼？”
“没有啊。”
“那就没关系。”
薛之谦小声“哦”回去，看向马路对面铺着的红地毯，心里倒数三二一，他把耳朵堵上，适时响起鞭炮声，旁边的张伟猝不及防，从头到脚打了个哆嗦。
“嘛呢这是？”他虚起眼来看，薛之谦见他费劲就告诉，新店开张，拉面馆。
“拉面啊。”张伟张着嘴驻足不动弹，半晌才问，“要不就吃这个？”
“我都可以，随你。”
张伟心里清楚，新店开张，一个卖拉面的铺得起红毯还有人送花篮，价钱一定贱不了。可没办法，新店得尝尝，他就是有这毛病。
好吃叫“无心插柳柳成荫”，难吃就是“吃一堑长一智”，总之买不了吃亏。他以为薛之谦说的随便只是客气，拉面吃进嘴里才发现，他这话说得一点儿都不夸张。
太咸了，真是太他妈咸了。张伟皱着脸，却见薛之谦一筷子一筷子吃个不停，实在好奇他就支吾着问，那什么，不好意思啊，我能尝尝你这碗吗？
薛之谦把碗推给他，说你随便尝。
挑两根往嘴里送，刚沾上舌头他就咧起嘴来，这他妈比他那碗还咸。
“嚯，您也不嫌齁儿，一口下去能变燕巴虎子起飞了都。”
“还好吧，我味觉不太敏感。”薛之谦看他一眼，“你不要了？那我继续了哦。”
“继续什么继续啊，你愿意吃我还看不下去呢，换地儿换地儿。”说罢张伟伸手就扽他起来，拉着往外走，“想吃点儿什么……对了，您贵姓？”
“薛之谦。”
“哦，薛，薛你想吃什么就说，我昨儿刚领着钱，百年难得一见的现在是个款爷，别客气，想吃什么尽管提，你要不提我这人可抠儿，包子炒肝儿，没别的。”
薛之谦没顺着他说，而是扭过头去认真看向他：“你还没告诉我你叫什么呢。”
“我啊，张伟，”说完一乐，“垮吧？”
“张伟，”他低头重复一遍，“我都说了啊，什么都好，随你。”
张伟不喜欢拿主意，但他没生气也没有不耐烦。他把薛之谦念他名字的音像重复观摩两遍，突然想到地铁上念站名的女声，温柔，冷淡，又遥远。
就像是种无情。这在他看来是个中性词，“无情”最平和中立，正如没有温度就是人的温度，没有温度的言辞最有可能接近事实。
但他又不像是种事实。
他只是遥远。
