未命名档案 07
“我曾经很怕做噩梦，又很怕死，现在不了，我只怕醒来，发觉自己还活着。这可能就是人常说的惊喜，惊喜就是错判、欺骗，就是伪装成明天的昨天。”
认识一个月后薛之谦约张伟喝酒，等地铁的两分钟里张伟打开他的朋友圈，看到这样一段话，来自前天夜里十点钟的薛之谦。
算上张伟看过他那两条朋友圈，距离他们上回见面已经三个礼拜。三个礼拜以前去吃早点，遇见了正放下碗的薛之谦，后者意外也不意外，圆滚滚的眼睛眨一眨，挠着下巴朝他点头示意。潜台词大概是“早啊”，也可能是“真巧”。薛之谦没出声，擦擦嘴起身走，擦过他肩膀头的当口动了动脖子，小拇指也蜷起，打了个哆嗦。
张伟闻见一股味道，他喜欢的，算不上香味的香味。像是酒精。并不是酒精的气味，只是让他想起这个，冰冰凉却能点起火，有种层次丰富的冷漠。
层次，丰富。坐在列车一隅，张伟默念这两个词，一遍又一遍，眼前叠起了阶梯似的泡沫拥挤的海浪。他仿佛嗅见了海水。目光转转暼见了右边地上有双脚，脚边搁一个带提手的大纸盒，枣红底色印刷有明黄色喜庆的飘带，上方叠写着字，“精品咸鱼”。
精品咸鱼，鎏金大字。
张伟有些敬佩地仰头瞟去，胖嘟嘟的寸头男人也默契地低下眼来，接住他的目光，显得他多少有些无礼。
他突然很想讲给薛之谦听，在地铁上我碰见了很无聊又有趣的事情——你吃咸鱼吗？
可他没见到人。地铁开到亮马桥的时候薛之谦发微信给他，说公司临时有事走不开，不好意思了，我可能要放你的鸽子。很快他又投来一条消息，问，你出门了吗。张伟从白底黑字里听出了愧疚。
不用过脑子考虑，他将之前键入的内容全部删除。巧了，我这儿也有事儿，正要跟你说呢。他这么说。
他猜薛之谦会买帐。他希望他能买账。
那就再约吧好吗。
“喝酒什么时候约不是约啊，不急。”
不急。张伟等了一会儿手机也没再亮起，他摁亮它又摁灭，像是手里举着一支任人使唤的灯柱。
三元桥到了有一会儿，在他尚未决定前路所向的时刻里，车门已经再次闭紧了嘴。仓促而茫然不知所以的瞬间，正如其它或急或缓的瞬间一样，令他没法提防。
好在他还能决定自己将在芍药居下车，这已经是莫大的主动权。
他没想到自己再没能见到薛之谦。
然而他并未从他的生活里消失，只是换一种更纯粹的形式，他们只在线上相遇，逐步相知，等到张伟发觉自己无法忍受没有微信消息的时候，他才发觉自己的无聊生活究竟无聊得多么令人发指。
就像陷入爱情，马拉松式的长线旅行，脚步仓惶而缓慢，明确而漫无目的。他有些离不开他的只言片语，仿佛他是空气，是日历不可缺少的注脚，是每一个良辰吉日，是每一种诸事不宜。
可能是心愿强烈无法再忍耐，张伟在一个本应忙碌返家的傍晚，紧挨着挤挤攘攘的陌生人，问他，你想不想——
他没有讲完，也没有撤回，留下半句话，希望对方能默契地领悟他的欲言又止。薛之谦没有回复，一天一天又一天，张伟的微信弹窗再也没有前来叨扰。
一厢情愿地，张伟就这样很是突然地失了恋。
