推文——知风草《挪威森林》
原文地址
有时候听一个故事就是在挑动你的心结，逼迫你感受，思考它，翻来覆去地咀嚼解析。清亮的蔬菜最终会腐烂长出小飞虫，或者下锅，你被熬成一锅鲜浓而走形的热汤。
知风草的《挪威森林》是我忘不掉的。
说起来恐怕自相矛盾，故事里的情节如何铺展我其实记不得了，只有些零星的画面，气味和渗透了色彩的光晕，让我总想起它。它们就是我生活中的每一幢老楼门前的土，阳台上的鸽子屎，可能还有随风跳楼的沉重的烟灰。
但故事里的两个人都在我眼前生动地存活下来了，就仿佛他们还在各自的生活中连轴转，接受它给他们的一场又一场整形手术，与车祸现场。
《挪威森林》的故事，是一段捞不着回声的孤独成长，以及真空中两个声音的，口是心非的碰撞。
成长总是孤独的。薛之谦异地求学，亲人触不可及，熟人却羞于亲近，他的生活自动与周围拉开距离。张伟有家，有家人，那是他的避风港。而他是艘船，如非风雨必须远航，港湾只与安全的底线相关，正如家是他的土壤，却不是他的天空。
青春也好，少年人的成长，就是要钻出土壤，想尽办法找一片自己的天。这注定是番割裂，个体与其过去的力量来源之间的拉锯战，他要夺权，最终完成孤独使命的第一步——他的孤独将源于自身而非他物，他的孤独将替代某些浅薄的关系，成为他生命力量的源泉。
薛之谦独居，张伟是他唯一亲密的朋友，但他仍然不肯与之交心。他的出口似乎是封闭了，同时感受器出奇迅速地进化着，变得敏感异常。他要处理山洪暴雨似的庞大信息群，就像非典时期他头脑中臆想出来的不留缝隙地填塞整个世界的病毒。他被他们包围，占据，行动上所能做的却只是想起几万字长篇最终留下一句，除此以外悉数咽药饼儿似的咽了，苦涩囤积。他只能控制不住地闹脾气又自我驳斥，只能就着开门的声音说一句新年快乐，只能吞下万语千言换一段无法开始的睡眠，深夜里窃听所有这个世界中与他无关的声音。他只能在尘埃落定的某天下午，远隔重洋躲在电波的背后，遮遮掩掩地掉几滴眼泪。
就像全世界的病毒找上他，他却只能打个小小的喷嚏。
张伟和他不一样，一是一二是二。年轻人的纤细敏感被他藏起来了，包裹上笑声与“无所畏惧”的声明，团成一个球，扔向每一个可能看见他的人的脸上。你看我，不在乎，他想让人这么以为。背地里他在乎，但他不知道有些人听见他的笑声会哭泣，而有些假动作会被当做真心。他不知道一切都是最好的安排背后，是无数次从他手中溜走的，选择的机会。
他们的错失是种必然。少年对爱总是珍视，却没学会分享，他默默独占爱带来的冲击与喜悦，任它自私地发酵，从不前思后想，从长计议。
但无论如何，这是令人羡慕的。如非特殊情况，人的情绪不会抛弃他，它一直都在，只是会偷偷地变换形态。少年时候的情感与情绪都纯粹，质朴的纯粹。与之相对应的是成年人情绪的模糊，复杂的模糊。他为自己的情绪添加逻辑，添加各种畏首畏尾的动作，快乐的快乐越来越少，连痛苦都要意义丰盛。
纯粹的感性痛苦是种享受，而成年人大多丧失了这项能力。
薛之谦在叙述时已经是个大人，把往事翻腾出来，做梦似的过一遍心。复述和产生经历的当下，二者是有区别的，前者造成的隔阂感更强烈，细致的描摹也无法将其消弭。因此读这个故事，你的眼前会有一团雾也似的障碍，阻止你看清它的细节，同时拽你进来，让你归属于它。这就是往事，你看不清也拔不出。
作为叙述者的薛之谦已不再准确地爱着某人，时间中的种种将过去朦胧的情感腌渍得越发朦胧。他开始像每个已从青春走过的成年人那样，梦里只有奇异的幻觉和压迫神经的恐慌，青天白日下的生活却被过去的幻影缠绕，像一场甩不脱的梦。
或许每一段能与不能都将过渡为思念，它复杂，摸不清形状，没法定性分析。出于纪念，有人写故事，更多的人将它编制在未来的每一段故事里。最终它会成为他的一部分，当中的他者逐渐隐遁身形，再与他无关。
《挪威森林》的青春感更像是种青春的烙印。作者触摸到了它依托于孤独的生命力，表现为字里行间丰沛的想象力和细致微小的情绪捕捉，像是发了一场梦，更像是在你耳边过了一缕风。无负担，忘不掉。
感谢作者 @知风草 ，如有曲解请你原谅，毕竟我的阅读水平向来不太过关，尽力了，真的。
顺便一提，昨天晚上细读一遍今天老子眼都肿了，希望你能就此自我反省一下，谢谢。
