外 公 说 ， 我 外 婆 对 她 未 来 的 丈 夫 说 的 第 一 句 话 是：“ 你 的 头 要 是 搁 在 篱 笆 上， 应 该 挺 好 看 的。”
她 向 他 走 来， 食 指 和 中 指 之 间 夹 着 一 支 没 点 燃 的 香 烟， 一 侧 的 眉 毛 挑 了 起 来， 探 出 墨 镜 上 缘， 这 是 请 求 帮 忙 的 信 号—— 外 公 立 刻 心 领 神 会， 并 且 从 她 女 孩 子 气 却 不 失 优 雅 的 举 止 判 断 出 她 可 能 是 个 外 国 人， 他 掏 出 奥 根 博 尔 的 打 火 机， 为 我 外 婆 点 着 了 烟。
“什 么？” 外 公 说， 打 火 机 里 冒 出 的 火 苗 在 他 自 己 准 备 抽 的 那 支 香 烟 的 顶 端 跳 了 两 跳， 他 知 道 刚 才 没 有 听 错， 她 确 实 就 是 这 么 说 的—— 要 是 他 的 头 搁 在 篱 笆 上， 应 该 挺 好 看 的。“ 为 什 么 啊？”
外 公 见 过 被 丢 弃 或 放 置 在 各 种 不 寻 常 的 地 方 的 人 头， 却 没 见 过 搁 在 篱 笆 上 面 的， 他 也 不 觉 得 这 是 符 合 传 统 的 寒 暄 方 式， 而 因 为 看 不 到 外 婆 的 眼 睛， 他 猜 不 出 她 这 样 说 的 确 切 意 图， 过 了 很 长 时 间， 他 才 意 识 到 这 是 她 和 陌 生 人 搭 讪 的 特 别 方 式。
“噢， 亲 爱 的， 对 不 起，” 她 说，“ 你 生 气 了。”
“这 是 我 的 正 常 反 应，” 外 公 说，“ 假 如 你 是 我， 听 说 别 人 要 把 你 的 头 戳 到 篱 笆 上， 也 会 这 样 的。”
“墙，” 外 婆 脱 口 而 出， 紧 接 着 狂 笑 起 来， 又 猛 然 一 手 捂 嘴，“ 对 不 起， 我 想 说 墙 来 着， 不 是 篱 笆。”
“那 就 不 一 样 了。” 外 公 说， 他 擅 长 顶 着 无 可 挑 剔 的 扑 克 脸 讲 笑 话， 面 无 表 情 地 和 女 人 调 情。
“等 等，” 她 说， 努 力 抑 制 着 笑 意，“ 你 见 过 那 个…… 怎 么 说 来 着…… 大 胶 堂…… 吗？”
她 晃 动 白 皙 的 胳 膊， 在 空 中 比 画 出 大 教 堂 的 墙 壁、 塔 楼 和 塔 尖， 他 觉 得 她 的 手 势 完 美 诠 释 了 诗 人 和 体 育 记 者 口 中 的“ 优 雅” 为 何 物， 她 的 双 手 上 下 挥 舞， 闪 亮 的 烟 头 划 过 ，散 发 着 橘 红 色 的 火 花， 火 光 倒 映 在 她 黑 黝 黝 的 墨 镜 镜 片 上。 最 后， 她 画 了 一 扇 玫 瑰 花 窗， 指 尖 在 胸 前 画 圈， 那 是 我 外 公 早 已 注 目 的 区 域。 那 个 年 代 的 胸 衣 设 计 得 很 像 拔 地 而 起 的 建 筑， 与 她 高 耸 而 柔 软 的 乳 房 一 道 对 抗 重 力， 像 大 教 堂 一 样 打 动 了 我 外 公， 然 后 他 看 到 她 左 臂 内 侧 那 串 黑 色 的 编 码， 它 代 表 了 刚 刚 过 去 的 一 段 历 史， 从 简 单 的 五 位 数 字 中 可 以 看 出 她 的 人 生、 她 的 家 庭 和 整 个 世 界 的 遭 遇， 他 打 量 着 这 串 数 字， 觉 得 有 些 难 为 情。
“是 的，” 他 说，“ 我 见 过 几 座 大 教 堂。”
“在 墙 上，” 她 说，“ 那 些 古 老 的 墙 上。” 她 把“ 古 老” 念 得 像“ 孤 老”。“ 石 头 上 刻 着 人 脸， 很 像 你 的 脸。”
“明 白 了，” 他 说，“ 我 长 得 像 石 像 鬼。”
“对！ 不 对！ 不 是 石……” 她 用 法 语 说了 一 遍“ 石 像 鬼”， 四 十 二 年 后 的 我 外 公 已 经 忘 记 了 这 个 词 在 法 语 中 应 该 怎 么 说，“ 那 是 接 雨 水 用 的， 是 动 物， 怪 物， 而 且 很 丑， 你 的 脸 不 是 那 样 的。”
可 她 这 些 话 至 少 有 一 部 分 是 谎 言， 后 来 她 坦 白 告 诉 一 位 精 神 科 医 生， 她 确 实 认 为 他 有 点 丑， 不 过 是 让 她 觉 得 有 吸 引 力—— 甚 至 挑 起 了 她 的 欲 望—— 的 那 种 丑。 第 一 次 见 到 他 时， 他 站 在 接 待 室 的 门 口， 刚 过 来 就 打 算 离 开， 她 认 为 他 长 着 美 国 人 的 脸 和 美 国 人 的 身 体， 肩 膀 像 别 克 车， 下 巴 像 推 土 机， 只 有 当 你 凝 视 他 的 眼 睛 时， 才 会 不 得 不 承 认 他 的 美。
“我 长 得 才 像 石 像 鬼。” 她 说。
“才 没 有 呢。”
“不，” 她 说，“ 内 里 像。”
他 没 有 接 茬， 把 这 句 话 当 成 一 种 自 谦， 殊 不 知 这 是 他 第 一 次 和 她 内 心 深 处 的 无 皮 马 对 话。
“我 能 提 个 请 求 吗？” 他 说，“ 你 可 不 可 以 摘 了 墨 镜 呢？”
她 一 动 不 动 地 站 着， 红 嘴 唇 紧 抿 在 一 起， 他 不 知 道 请 一 位 法 国 女 人 摘 下 墨 镜 是 否 失 礼， 难 道 这 是 高 卢 人 的 禁 忌？
“眼 科 医 生 不 许 我 摘，” 她 颤 声 说，“ 但 我 会 摘 的。” 她 的 声 音 很 低， 很 像 耳 语。
“没 关 系，” 他 说，“ 算 了。 你 只 需 要 告 诉 我 你 的 眼 睛 是 什 么 颜 色 的， 我 只 想 知 道 这 个。”
“不，” 她 说，“ 我 会 为 你 摘 掉 墨 镜， 不 过 你 也 得 为 我 做 件 事， 确 切 地 说， 你 得 允 许 我 做 一 件 事。”
“是 吗？ 什 么 事？”
我 不 知 道 当 时 站 在 接 待 室 门 口 的 外 祖 父 母 是 否 引 起 了 别 人 的 注 意， 可 哪 怕 只 有 他 们 两 个 人 站 在 空 荡 荡 的 房 间 里， 我 外 公 也 想 不 到 我 外 婆 接 下 来 做 的 事， 1947 年 的 主 流 道 德 观 更 不 会 赞 同 她 的 做 法。 四 十 多 年 后， 被 氢 吗 啡 酮 麻 醉 得 昏 昏 然 的 外 公 只 能 像 那 天 晚 上 那 样， 无 助 地 闭 上 眼 睛， 听 任 缓 缓 贴 近 的 我 外 婆 把 手 伸 向 他 的 裤 子， 一 个 齿 一 个 齿 地 为 他 拉 好 裤 链。
“好 了。” 她 用 法 语 说。 睁 开 眼 以 后， 他 发 现 自 己 迷 失 了， 迷 失 在 她 的 眼 睛 里， 那 对 眸 子 的 颜 色 如 同 蒙 特 卡 洛 黄 昏 时 的 天 空， 室 内 的 十 瓦 灯 泡 仿 佛 真 的 变 成 了 星 星， 亮 片 组 成 的 新 月 洒 下 耀 眼 的 银 光。
“蓝 色。” 外 公 靠 到 摆 在 我 母 亲 客 房 里 的 那 张 从 医 院 租 来 的 病 床 床 头， 过 了 好 几 个 小 时 才 再 把 眼 睛 睁 开。
_迈克尔·夏邦 -月光狂想曲
